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I Radeck 

—¡Kileck! ¡Kileck, vamos despierta Kileck, ya ha amanecido 

hace rato! —. Entre una niebla de sueño y aún medio 

dormitando identificaba esa voz de niña buena y ese olor a 

lavanda fresca y rocío. 

Con un esfuerzo mayor del necesario conseguí abrir los ojos 

confirmando que esa voz salía de los labios inocentes de 

Minka. 

—¡Nnnn! ¡No quiero levantarme Minka! —. Intenté protestar 

sabiendo que el éxito de esa estratagema no tendría otro fruto 

que un grito más alto seguido de un frío aterrador desde los 

pies hasta la nuca al notar que desaparecía mi manta de lana 

natural. 

—Vamos Kileck, mi padre está a punto de volver de la mina, 

y sabes que no le gusta verte vaguear. 

—Aún es temprano, ¡hace frio! —dije medio gruñendo. 

—No seas crio Kileck, mamá ha preparado ya los cereales y el 

pan de trigo y si no te levantas rápido se los echará a los 

animales y te quedarás sin desayuno. 
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— ¡No me importa! —mentí entre gemidos mientras volvía a 

recoger la manta de mis tobillos. 

—Pues me comeré yo tus cereales y te quedarás pequeño para 

siempre —dijo Minka mientras luchaba conmigo para evitar 

que volviese a abrigarme otra vez. 

Estirando una mano conseguí agarrar la muñeca de Minka. 

—Tú tampoco vas a irte— dije mientras intentaba sujetar su 

otra mano. 

—¿Ah sí?, ya veremos si puedes conmigo, soy dos meses 

mayor que tú.  

En ese momento Minka consiguió soltar su mano y empezó a 

hacerme cosquillas por la tripa.  

—Ja, ja, ja, Minkkaaa, paaraaa ja, ja, ja, paaaraaa ja, ja, ja, ja. 

Entre carcajadas y pataletas intenté contraatacar, pero con 

poco éxito. Minka no era muy de cosquillas. El día empezaba 

muy divertido, y era una de las cosas que más me gustaban, 

poder jugar con Minka a todas horas. 

—¡Minka, Kili! Vamos chicos dejad de jugar que tenemos 

muchas cosas que hacer hoy.  

Era la voz de Durna, la madre de Minka y profesora de los 

dos. 

A regañadientes dejamos los dos de jugar y aparecimos en la 

cocina, yo aún con las ropas que usaba para dormir. 
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Allí estaba Durna de espaldas cocinando el pan para el día. 

Durna comenzó a cantar una canción maravillosa, que se 

mezclaba con el canto de los pájaros y con el olor del trigo 

recién molido. Era imposible no quedarse embelesado 

escuchándola cantar. 

—Cierra la boca para masticar Kili —dijo sin ni siquiera darse 

la vuelta—. Y date prisa en desayunar, aún tienes que vestirte 

antes de empezar con las matemáticas. Radeck está a punto 

de llegar y no puede verte así. 

—Ya se lo dije yo madre, pero ya sabes que es un perezoso —

contestó Minka mientras me miraba con gesto burlón. 

— ¡No soy perezoso! —protesté—. Es que necesito descansar 

mucho para poder aprender más. 

—Eso no es verdad, yo me levanto antes que tú y soy más 

lista. 

—Mentira —respondí enrabietado. 

—¡Verdad! 

—Niños, parad ya de discutir y traer vuestras pizarras que 

vamos a empezar —nos ordenó Durna terminando una de las 

eternas regañinas que Minka y yo siempre teníamos para 

intentar no estudiar. 

—Mamá, dile que yo soy más lista y que él es un perezoso. 

Por eso papá siempre se enfada con él cuando se pone a 

vaguear. 
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Minka llevaba razón. A su padre no le gustaba verme sin 

hacer nada, aunque lo que quizás ella no veía es que tampoco 

le gustaba verme haciendo algo. Mi pensamiento era que no 

le gustaba yo. 

Aún con esa sensación de desprecio, Radeck, que así se 

llamaba el padre de Minka, siempre me trataba bien si su 

esposa Durna o la misma Minka estaban presentes en la 

habitación. Era en los momentos en los que nos quedábamos 

solos cuando realmente me lanzaba aquellas miradas que 

obligaban a mi espalda a pegarse al asiento o me paralizaban 

si me pillaba de pie por las habitaciones de la casa. 

Por mucho que yo intentase impresionarle, haciendo el papel 

de hombre de la casa cuando él no estaba en ella, nunca vi un 

gesto de aprecio por su parte. Aquello me hacía sentir muy 

incómodo, pero sus largas jornadas en la mina y el cariño de 

Minka y Durna suavizaban mi existencia hasta hacerla casi 

hogareña. 

Radeck era un hombre corpulento y su aspecto hacía que la 

gente temiese sus reacciones. Yo le conocía sólo en el 

ambiente del hogar, donde ejercía el papel de padre y esposo 

de una forma ejemplar, pero hasta yo con mis once años 

podía ver que era una situación forzada por el cariño que le 

propinaba a su familia. Nunca sentí que Radeck quisiese que 

yo formase parte de aquella casa, como si hubiese sido una 

imposición. 
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Su expresión era dura, con la piel ennegrecida de las largas 

horas de exposición al pedregal y carbón que tampoco 

ayudaba a recibir un gesto de cariño al mirarle. Tenía un 

profundo mentón en el que se adivinaba una especie de barba 

también oscurecida por la vida del minero, aunque dejaba 

asomar algún que otro mechón canoso que luchaba por gritar 

al mundo el paso del tiempo y el castigo sometido. 

Aún no sabría precisar la edad exacta de Radeck, pero en 

aquella época podría ser tanto un hombre de treinta y pocos 

como un caballero que rondaba los cincuenta, todo dependía 

de cómo imaginases si ganaba el castigo de la vida o la 

genética en la batalla por mostrarse a los observadores. 

Su pelo también era negro, como el rincón más oscuro de un 

agujero infinito. 

Al juntar toda la imagen de Radeck con el respeto que 

infundía bien se le podría tomar por un sombrío ser de 

entraña difusa. Sin embargo, la admiración también entraba 

en juego y la recibía y propinaba a partes iguales con aquellos 

a quien él consideraba de su familia. 

Entre este círculo, nada numeroso, estaban Minka, Durna y 

Adam, mi padre. Como ya he dicho, yo nunca me sentí 

dentro. 
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Mi padre y Radeck eran compañeros de trabajo desde la 

infancia, habían crecido juntos y pasado su niñez trabajando 

codo con codo. Estaban obligados a ser casi hermanos. Ambos 

trabajaban en la mina sur de Essen, hasta que a mi padre le 

mandaron al frente. 

En aquella época yo vivía con mi abuela paterna y con mi 

padre en una bonita casa a las afueras de Duisburg cerca del 

trabajo de mi padre, pero lo suficientemente lejos como para 

no percibir los ruidos y olores que las minas de Essen 

desprendían.  

Con mi padre en la guerra, Radeck se ocupó de cualquier 

necesidad que mi abuela pudiese tener para criar sola a un 

niño pequeño. Mi abuela o como yo la recordaré siempre 

“Nana”, era dulce, amable, y aún con su edad desprendía 

vitalidad y energía. Cuando Nana te abrazaba entendías cual 

era el perfume de la primavera, pero el paso del tiempo sin 

mi padre la hacían envejecer a marchas forzadas. Yo tan sólo 

tenía once años, pero notaba como Nana pasaba cada vez más 

tiempo en la cama y ya no jugábamos tanto juntos, o no 

preparaba aquellos bizcochos caseros por los que los mineros 

de la zona la conocían. Entendí que Nana había enfermado, y 

que ella no podría ocuparse siempre de todo. 
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Esa situación me hacía sentir que, para mí, Radeck tenía tildes 

de héroe, de protector y en algunos momentos ocupaba el 

lugar que mi padre había dejado libre para que aún con la 

distancia, yo tuviese una figura paterna en la que refugiarme 

y de quien aprender a valerme por mí mismo. 

Una mañana, como otra cualquiera, Radeck vino a casa para 

traer leche fresca y pan del día para que mi abuela y yo 

pudiésemos desayunar, sin embargo, aquel día aquel hombre 

que parecía más fuerte que la propia vida, salió de la casa 

mientras yo jugaba fuera con varias figuras de madera que mi 

padre me había regalado antes de marcharse, y sin ni siquiera 

mirarme, me cogió del brazo y me llevó a su casa. 

Al día siguiente volví a casa con mi abuela, pero ella estaba 

en la cama con varias personas a las que debía conocer pero 

que no conocía. También estaba allí el doctor del pueblo. 

Todos se fueron a excepción del doctor, que se quedó 

hablando con Radeck. Yo no acababa de entender toda 

aquella situación, ¿por qué el doctor no ayudaba a mi 

abuela?, ¿por qué Radeck no hacía nada? 

Entonces, la actitud de Radeck cambió, se tornó hostil, se 

dirigió hacia mí, y me miró como nunca lo había hecho. Esa 

es la primera vez que recuerdo el miedo.  
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—Sube a la camioneta y espérame allí Kili —me ordenó. 

—¿Vamos a la mina Radeck? —pregunté con mi inocencia 

natural—. Voy a decírselo a Nana. 

—Karl, he dicho que subas a la camioneta ¡ya! —exclamó. 

Nunca me había llamado Karl. Me habían llamado Kileck, o 

Kili en un ambiente más cariñoso. A partir de ese día, siempre 

me llamó Karl. 

Aquel hombre me hacía percibir sensaciones que ni tan 

siquiera con mi padre en su modo más autoritario conseguía. 

Aún recuerdo como llegué a la casa de Radeck, y también que 

no entendí que pasaba. Radeck apareció en casa de mi abuela 

una tarde-noche gélida y tras hablar con el médico cerca de la 

cama de mi abuela, me gritó, me cogió del brazo, me metió en 

su camioneta y me llevó a vivir con ellos. 

Nunca volví a ver a Nana, y esperaba ansioso la llegada de mi 

padre para que él me llevase con ella y poder vivir los tres 

juntos otra vez. 

Aquello jamás ocurrió y podría decir que mi infancia quedó 

atrapada en aquella pequeña casa a las afueras de Duisburg. 


